La noche y las letras.

No son las que escribo.
No son las que escucho.
No son las que leo.
Son las que recuerdo,
¿o las que olvido?
¿o sólo lo intento?
Son las que me pierden,
en la borrosa margen del cuaderno,
el cuaderno de mi memoria,
dónde escribí un día su olor,
su tono de voz, y su respiración.
Es la noche y las letras,
La noche de su ausencia,
las letras de su nombre,
Es la noche y la letra.
inexistente, curva y silenciosa, la noche.
Nostálgica y desmembrada, la letra.
La letra de mi sueño junto a ella,
Que yace sin sentido, en el cuaderno.
El cuaderno de mi infancia y de mi amor primero.
La letra y las noches, las noches que espero,
taciturno, las vocales de su amor.